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PropIoS y ajenos fantasmas —vivos y transeúntes, que 
- son los peores— lo forzaron a salir de la ciudad. “Ahora, 
¿dónde irás a agitar tus huesos, Juvencio Balda?” Tomó 
un lápiz y un mapa de su provincia. Cerró los ojos. Dio 
varias vueltas en el aire con su diestra. La detuvo. La 
bajó. Marcó un sitio. Al azar. Abrió los ojos. Miró. Tuvo 
una sorpresa. El agudo extremo indicaba un brazo del 
Gran Río —el Río Mar— casi al hacerse Golfo. La carta 
geográfica no mostraba ninguna población. La más cer- 
cana estaba, sin duda, a varias decenas de kilómetros. 
“¿Qué vas a hacer, doctor? ¿Te quedarás entre la flor y 
nata de tus enemigos? ¿Les ofrecerás lo que resta de tu 
hígado, en un hipo final de desagravio? ¿O seguirás el 
agrio impulso y te irás a vivir en aquel sitio desolado?” 
Optó por el derrotero que marcaba la afilada plombagina. 
Decidido, averiguó la mejor manera de llegar al rincón des- 
conocido. Al principio, nadie pudo orientarlo. Se angus- 
tió. ¿Se lc iba a cerrar, también, esa mínima salida? Se 
dominó. Lo juicioso le pareció ir al Malecón que bordea 
el Río. Entrar en las tabernas cercanas a Jos muelles. Allí, 
tal vez, pudieran informarlo. Se equivocó. Los contertu- 
lios de esos antros sabían poco de itinerarios de tal laya. 
Si fuese Río arriba, le dijeron. O, mejor dicho, Ríos arriba, 
ya que allí el Gran Río se hace dos, podrían orientarlo. 
En cambio, Río abajo, ¡imposible! Con todo, le aclararon, 
que allá —allá donde él les indicaba— no navegaban em- 
barcaciones de motor. Sólo balandras. Y, según especula- 
ban, la mayoría de ellas seguía de largo, Hacia otros rum- 
bos. Adentro —donde hay islas como semillas de papa- 
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ya—. O afucra, Hacia cl norte o el sur del Golfo. A lo 
mejor podría tomar una balandra de ésas. De allí lo des- 
embarcarían en canoa.. Y lo llevarían a la boca del estero. 

Al oír “canoa”, alguien aconsejó: 

—¿Y por qué no va en canoa? Hey canoas que vienen 
y van. Todos los días. 

Otro aclaró: 

—De veras. ¡Trayendo pesca! 

Y otro: 

—Llegan por la parte de atrás de la ciudad. 

Juvencio se extrañó. 

—¿Cómo es eso? 

—¿No lo sabe, doctor? La ciudad tiene dos Ríos. Dos 
Ríos que frente a ella se hacen uno. Y cl Mar, detrás... 

—Claro. Todo el mundo lo sabe. 

—Pues por ese Mar también se viaja. 

Abundaron en explicaciones: 

—Por los mil canales que forma. 

—Por los esteros de corrientes encontradas. 

—Unos que van y otros que vienen. 

—Entre las mil islas, 

—Por allí andan las canoas pescadoras. 

—Y las balsas. 

—Pero en balsa no se llega nunca. , 

—AÁ veces es mejor no llegar nunca, ¿no? 

El Médico aclaró: 

—Lo malo es que no sé ni dónde voy. 

—¡Ah, carajo! Eso sí está peliagudo. 

Terció un Viejo. Estaba bebiendo su aguardiente a pico 
de botella. 

—Por lo que usted dice, donde quicre ir es a Santo- 
rontón. 

—¿Qué es eso? ¿Un pueblo? 

—NOo ha de llegar a tanto, 
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—¿Una hacienda? | 
—Tal vez, un poco más. Un caserío. O puede ser que 
__ haya crecido. Que se le pueda llamar pueblo. Hace 
tiempo que no he oído hablar de Santorontón. Desde que 
empezaron a pasar las cosas, ; 

-—¿Qué cosas? : 

—-Cosas. . . Cosas que no son buenas para los cristianos. 

Vio al doctor a través de la irrealidad de su alcohol. 

—Yo que usted, ¡no iría! , : 

— ¿Por qué, no? SEO 

—AÁ lo mejor Santorontón ni existe. 

—¿Qué dice? 

—Ni ha existido nunca. 

— ¿Cómo es eso? 

—O lo que allí pasa no pasa. 

Juvencio sonrió: 5 

—Tal vez me toque averiguarlo. Además. Ya estoy cur- 
tido. Curtido por fuera y por dentro. 

El otro sentenció. 

—Cada quien sabe lo suyo, Doctor. Y no se ofenda, 
que no es por usted que lo digo. Lo digo, no más. Es un 
dicho: El culo que quiere beta, él mismo lo anda bus- 
cando, 

—Le repito... 

— ¡Allá usted! 

Ingirió una bucna cantidad del llameante jugo de caña. 

—En cuanto a su viaje ticne que arreglarlo atrás de la 
ciudad. Con los propios canoeros. 

Las canoas pesqueras oa a las islas sólo con 
unos pocos víveres. Arroz. Manteca. Plátano. Frijoles. A 
veces, también llevaban algún material que pudiera servir 
en sus tareas: Atarrayas. Piolas o plomos para las mismas 
o para redes mayores. Anzuelos. Puntas de fijas o de ar- 
pón, etc. De tal modo, que casi siempre iban vacías. Por 
eso, no hubo ningún problema para arreglar su viaje. “Y 
aunque fuéramos cargaditos” —le aseguró el Popero—, 
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“ya veríamos el modo de acomodarlo. Más ahora, que se 
puede hasta bailar a bordo”. Esto, sin embargo, permitió 
que Juvencio embarcara, holgadamente —además de sus 
escasas pertenencias personales— algunos de sus instru- 
mentos médicos y unos pocos productos farmacéuticos. 
Cuando trató el precio del viaje, le dijeron que lo arregla- 
rían después. Que por eso no se preocupara. Lo sentaron 
en el asiento del centro. Y casi en seguida los remeros em- 
ezaron a bogar. Eran cuatro. Lo hacían reciamente. En 
Forial acompasada. Notó que uno de ellos tenía un gesto 
de dolor, cada vez que se csforzaba. 
—¿Qué le pasa? 
—Una desgraciada raya me dio un clavazo en el pie. 
Se me está hinchando. 
— ¿Cuándo fue eso? 
—Anochc. Al recoger la pesca en el estero tapado. 
El médico se aproximó. 
—A ver. 
—No es nada, doctor. 
Juvencio lo examinó brevemente, 
—Se le está infectando. Voy a curarlo. 
El remero expresó, evasivamente. 
—Si usted quiere... 
—Deje de remar. Venga a la popa. 
El otro pareció dudar. 
—Es que... 
La voz ronca y burlona del Popero se dejó caer. 
—Haz lo que dice el doctor. Es lo mejor. Si no, tcn- 
drás que ir cesta noche donde Bulu-Bulu. Tal vez para en- 
tonces ya sea tarde. Y capaz de que pierdas la pata. 
Al pararse, el rostro del herido se contrajo. Masculló, 
—¡Carajo! No pensé que estaba tan peor, 
El doctor lo curó. Recomendó. 
—Recuéstate un poco. Necesitas reposar. 
Regresó a su asiento. Miró distraídamente, Ya iban por 
el intrincado laberinto de las islas. Tenía la impresión de 
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que daban vueltas por el mismo sitio. Sólo las dimensio- 
nes y la configuración de los esteros —más o menos an- 
chos, más o menos rectos, más o menos curvos— le indi- 
caban que estaban recorriendo lugares diferentes. 

A su espalda, se oyó la voz del piloto. 

—¿Un poquito de arroz con concha prieta, doctor? 

Aceptó, sonriente. : 

—Muchas gracias. 

Al volverse a recibir el plato, vio al picado por la raya. 
Sin duda se había aliviado un poco. Estaba profundamen- 
te dormido. Recomendó: 

—Cuando despierte, estará mejor. Ha de tener hambre. 
Le dan arroz. Pero sin concha. 


- 


Llegaron al anochecer. Entonces, ¿Santorontón existía? ¿O 
era él quien había dejado de existir y por eso podía ir al 
encuentro de lo inexistente? Fucse de ello lo que fuese, 
la verdad es que estaba ante ese pucblo. Su informante 
lo había menospreciado. Tenía muchas casas. Aquí y allá 
se veían sus luces de querosene, amarillentas. En el cen- 
tro destacaban lámparas de gasolina, azulosas. Tenía con- 
fundidos los perfiles. Sólo unas pocas sombras humanas 
ambulaban lentas. Entre el ladrido esporádico de los pe- 
rros callejeros. 

Juvencio iba a saltar a tierra. Lo detuvo cl Popero. 

— ¿Dónde va? : 

—A buscar un hotel. O una posada. Cualquier lugar 
para pasar la noche. Y guardar mis cosas hasta que ama- 
Nezca. 

—Ni lo sueñe, doctor. Aquí, de buenas a primeras, na- 
die le dará hospedaje. 

—No importa. Déjenme en la orilla. Me quedaré en 
la playa. Mañiana veré qué puedo hacer. 

] picado de raya había despertado. Escuchó parte del 
diálogo. Sugirió: | 
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—¿Por qué no vemos al Padre Cándido? Vive solo. A 
lo mejor, el doctor po quedarse allí. 

El Popero apoyó la idea. 

—Es verdad. 

Y sin consultar al pasajero, ordenó: 

—¡ Vamos allá! 

Llegaron, después de bogar unos minutos. El Popero 

ritó: 
S —¡Padre Cándido! ¡Padre Cándido! 

Se abrió la puerta de la casa próxima a la orilla. La luz 
que venía de dentro destacó una silueta, : 

—¿Qué desean? 

—Posada para un amigo. 

Sin vacilar, invitó: 

—Que pase. 

Entre todos los canocros —salvo el herido— desem- 
barcaron las pertenencias del doctor. Éste se aproximó al 
sacerdote. 

—Gracias, Padre. Soy Juvencio Balda, médico. 

El Cura sonrió abiertamente. Le tendió la mano. El 
joven la estrechó, efusivo. 

—Mucho gusto. Usted ya sabe quién soy. Ha tomado 
posesión de su casa. 

—Si no fuese por usted, ¡quién sabe si hubicra tenido 
que pasar la noche en la playa! ¡Y con este frio! 

Los remeros terminaron su faena. Juvencio preguntó: 

—¿Cuánto les debo? 

El Popero aclaró: 

—Nosotros no hacemos este negocio, doctor. Nos pa- 
gan por cargar pescado. No gente. 

El joven médico sintió una repentina emoción. 

—Gracias por todo, » 

—A usted, doctor. Por curamos cl boga. 

Éste enseñó la mazorca de sus dientes. 

—Y ya me estoy sintiendo como nuevo. 

Sin más ni más, se hundieron en la noche. Entre la 


174 


sinfonía incansable de las olas. Poco a poco, se fue dilu- 
yendo el ritmo acompasado de sus remos. Juvencio miró 
a su derredor. Casa de caña-brava. Puntales de mangle y 
techo de bijao. Se elevaba unos centímetros del suelo. 
Tenía dos piezas. En la que hacía de sala, mesa y dos 
sillas. Sobre la mesa, el Cristo Quemado. En la otra ha- 
_ bitación, un petate y su toldo. Además, un fogón hecho 
de ladrillos, dentro de un cajón. Las pertenencias del mé- 
dico se habían amontonado en un rincón. El Cura siguió 
la mirada del recién llegado, 

—Hizo mal en entusiasmarse. Es la hospitalidad de un 
cura pobre. 

Era casi un gigante. Atlético. A pesar de sus años 
—¿Cuántos? ¿Cuántos tendría?—, andaba vertical. Como 
un mangle palmero. Vestía sotana en hilachas. Con re- 
miendos por doquier. Muy limpia, eso sí. Escasos cabe- 
llos grises. Ojos cafés. Nariz aguileña. Boca variable. Pó- 
mulos salientes. Grandes orejas. Huesudo. Nervudo. Bon- 
dad infinita: Tal el clérigo, 

Voz tensa, el joven sentenció: 

—Ojalá hubiese muchos curas —pobres o ricos— 
como usted. 

Cándido se volvió al Cristo Quemado. 

—¿Qué pensaría Gaudencio si escuchara cestas flores? 

El Hijo de María hizo un gesto de duda. 

—¡Quién sabe! Tal vez, se moriría de envidia. O, qui- 
zá, de rabia. Pensaría que le estás haciendo la competen- 
cia. Y, lo que .es peor, gratis. 

— ¿Quién tiene la culpa? 

—¿No me vas a decir que yo, verdad? ¡Sería el colmo! 

—¿Quién otro, entonces? 

— ¡Cándido! ¡Recuerda que tenemos visita! 

El Cura estaba violento. 

_—Si ya no haces milagros, ¿por qué no se lo pides a tu 
Padre? ¿Por qué dejas que ese fraile importado convierta 
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en feria la iglesia, y todo lo que ella significa? ¿Por qué 
no lo mandan con su música a otra parte? 

—No me induzcas a la violencia. Un día de éstos... 

El doctor intervino. 

—¿Hay otro sacerdote? 

Respondió el Cura. 

—¿No lo sabía? ¡Claro! ¿Cómo lo ¡ba a saber, si acaba 
de llegar? Pues, sí. Hay otro. Un tal Gaudencio. 

El Crucificado recomendó: 

—'¡Cálmate, Cándido! 

—¿Cómo voy a calmarme cuando hablo de ése. .. que 
me sacó de la iglesia? * 

Juvencio estaba más y más extrañado. 

—¿De la iglesia? ¿A usted? 

=$ De mi iglesia. Mejor dicho, de mi media iglesia. 
Porque la mía —la que construí con mis manos y las de 
los santoronteños— se quemó hace tiempo. Yo no la 
había reconstruido aún. : : 

Jesús insinuó: 

—Lo contarás después. No abuses. Ahora, ofrécele algo 
de comer. : 

—Tienes razón. 

Y al Médico: 

—Usted debe estar cansado y con apetito. Bien. Lo 
que hay en esta casa es suyo, 

Sonrió. Agregó: 

—Incluyendo petate y toldo, 

—Por mí no se desacomode. 

—Nadie se va a desacomodar. Vamos a partirnos unas 
lisas ahumadas. Unos bolones de verde. Y un poco de café. 

Juvencio sentíase cada vez más tranquilo. Sonrió. 

—El servicio es tan bueno como el precio. 


Al día siguiente, el Sacerdote lo llevó a Santorontón. En 
su canoa. Bogando él, como siempre. Trató de convencer 
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a José Isabel Lindajón —uno de sus feligreses más fieles— 
de que le diera alojamiento. No fue fácil. Se notaba el 
afecto y el respeto que sentía por el Padre Cándido. Pero, 
sin duda, era presa de un pavor invencible. 

—Usted sabe. Por mí, no hay problema. Pero aquí caen 
mal los fuereños. Los mandamás tienen miedo de que se 
descubran sus cosas. : 

¡Otra vez la misma palabra! Quiso saber. 

—¿Qué cosas? 

José Isabel —viejo y seco, caña chupada— respondió, 
evasivo. E l 

—Muchas cosas. ¿ 

El Cura explicó: 

—Un puñado de hombres se ha adueñado del pueblo. 
Sobre todo, uno. Un tal Crisóstomo Chalena. Controla 
el agua de las lluvias. Desde que se secaron los pozos, es 
la única que tenemos. Por eso, quienes sc le oponen su- 
fren sed. 

—¿No han solucionado eso? 

—No han podido. 

Lindajón se aventuró: 

— PS de don Chalcna. ... 

—¿Qué? 

—Tolón —el chico del rosal— está en un ¡ay! Llora y 
grita día y noche. 

Juvencio se interesó. 

—¿Por qué? 

—Ticne un rosal clavado en la mano. 

—¿Cómo es eso? 

El Sacerdote, en pocas palabras, volvió a explicarle. El 
Joven pareció muy preócupado. 

—No hay que perder, tiempo. Debe atendérsele en se- 


guida. 
José Isabel aclaró. 
—Si va solo, ni siquiera podrá entrar. 
Cándido asintió: 
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—Lo acompañaré, Antes, vamos a desembarcar el equi- 


je del doctor. Porque él se queda aquí, ¿verdad, José 
sabel? 

Lindajón se alzó de hombros. Fatalista. 

—Sí, Padre Cándido. Pase lo que pase. % 

Poco después, estaban ante Chalena. Acostado en su 
hamaca. Como siempre. Medio se incorporó, al ver al 
Cura. Después de saludar, preguntó: 

—¿Qué milagro lo trae, Padre Cándido? 

—Vengo a presentarle al doctor Juvencio Balda. 

El hombrecillo lo observó, El galeno era de mediana 
estatura.Grueso de carnes. Muy joven. Cuidadoso en el 
vestir. De ademanes corteses. Rostro afable. Irradiaba sim- 
patía. Le causó una pésima impresión. Se dominó: 

—Bienvenido, doctor. Especialmente, porque lo trae cl 
Padre Cándido. 

Se detuvo. Ántes que el otro tuviera tiempo de agrade- 
cerle, añadió: 

—Aunque tengo un presentimiento. Usted va a durar 
poco aquí. Casi no hay trabajo. Ya tenemos nuestro mé- 
dico. Un buen médico. El doctor Espurio Carranza. 

Terció el Cura. 

—Nunca cstá de más otro médico. 

Prosiguió. Bromista. 

—Por otra parte, Santorontón sigue creciendo. Cada día 
nacen y mueren más personas. Pronto, el doctor Espurio 
tendrá bastante con enterrar sus muertos. Los propios y 
los ajenos. Porque, de vez en cuando, también les manda 
algunos Bulu-Bulu. 

Chalena sonrió enorme boca de batracio. Los ojos pa- 
recieron desaparccerle. 

o decía, no más, Padrc Cándido. Yo decía, no 
más... 

Lo interrumpió un alarido. Rasgó el aire víbora invisi- 
ble. Casi ultrabumano. Se cstremecieron. Después, llantos 
de niño. Mezclados a gritos guturales. Extraños. Crecien- 
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tcs. Al final carreras. Acercándose. Mezcladas a los gritos 
y llantos. Chalena sc puso en pie. Con dificultad. Tal vez, 
pretendió parar los hechos. No tuvo tiempo. En el dintel 
de la puerta monstruoso grupo. La Muda. Tolón. Ella ti- 


* rando dcl brazo izquierdo de su hijo. Tolón saco de hue- . 


sos. Sus ojos parecian más grandes. Dolor. Insomnio. De- 
sesperación. Rotulaban su rostro. El pelo crecido, albo- 
rotado. Aire selvático. La diestra estirada. Abombada. 
—Amoratado el brazo—. Envuelta en bejucos y hojas 
muertas. En el centro un poco de tierra. En ella, hojas 
vivas. Arbusto vivo. El Rosal. Rosal-cilicio. Rosal-raíz. Ro- 
sal-puñal. Rosal-colmillo. En arranque instantáneo, saltó 
Juvencio. Fuera de sí, arrancó los bejucos. Las hojas. Des- 
Pas la tierra. Con cuidado, extrajo las raíces. No ha- 

ían entrado mucho. Quizá nada. Apenas hurgaban la 
carne. Hizo sus curaciones. Chalena —paleta cromática— 
mostró asombro. Rabia. Dolor. Miedo. Desesperación. Des- 
concierto... 

Bramó: 

—¿Qué está haciendo? 

Juvencio no respondió. Ni siquicra se alteró. Chalena 
gritó, más recio aún: 

—¿Qué pretende? ? 

Avanzó. Tambaleándose. 

—;¡Suéltelo! 

Intervino Cándido: 

—Déjelo. 

—¿Y el rosal? 

—Lo iba a perder de todos modos. 

Se descoyuntó. 

—No. ¡No! ¡Por favor! ¡Que no mate el rosal! 

Juvencio se volvió, Había vendado la mano de Tolón. 

—Ya está. 

La Muda dejó de llorar. Cayó de rodillas. Besó la mano 
del médico. Crisóstomo miró —otra vez sin control, idio- 
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ta— lo que ocurría. Dos lágrimas escurrieron sus mejillas 
batrácicas. rá sobre la hamaca. Gimió. 

— ¡Mi rosal! 

Reaccionó. Tornó a enfurecerse. Encaró al doctor. 
—Me la pagará. Tendrá que irse. ¡O verá lo que le 
sa! 

Miró con rabia y odio al padre Cándido. 

—Y usted, también. ¡Entrometido! ¡Todos me la paga- 
rán! ¡Todos! 

Juvencio explicó: 

—Si demoramos, las raíces se hubieran hundido en la 
carne del niño. Habría perdido el brazo. Tal vez, moriría, 

El otro pareció no entender. 

—¡No les daré agua! ¡Ni una gota! Y quien se las dé, 
la perderá. Para siempre. Ya verán. Les haré la vida im- 
“ posible, ¡Morirán de sed! 

El joven lo miró. Fríamente. ; 

— Usted no está solo en el mundo, señor Chalena. San- 
torontón, tampoco. A pocas horas de aquí se puede bus- 
car justicia, todavía. ' 

Estas palabras parecieron calmar un poco al homúncu- 
lo. Sin embargo, no se dio por vencido. 

— ¡Ya veremos! ¡Ya veremos! De todos modos, es me- 
jor que se vaya. Desde que viene empieza a causar pro- 
blemas. ¡Es mejor que se vaya! 

Nuevamente, la voz se le tornó quejumbrosa. 

—Mi rosal. ¡Perdí mi rosal! . 

Ojos de Tolón brillantes. Potro de vidrio y espuma. De 
vidrio y sangre. De vidrio negro. De sangre verde. De 
humo y selva. Potro de alas. Potro de alísimas. De cua- 
tro. De diez. De cien alas. Alejándose. Alejandísimo, Ale- 
jandisisísimo. Dando vueltas. Bola de vidrio. Dando vuel- 
tas mariposa. Bola de jaboncillo. Mariposa de mangle tier- 
no. “Ay mi rosal.” “Ay mi potro, mi potrito, mi potrito! 
¡Ay mi potritito negro-verde! ¡Ay mi potritito aire-luna, 
mar-lunal ¡Potro de vidrio luna! ¡Potro de mar espuma!” 
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Días después —cuando ya estaba instalado cn el pucblo— 
llegó Clotilde. Envuelta en su red de piñuelas. Asida de 
sus sueños testiculares. Se la envió Bulu-Bulu. Viajera de 
un mundo de sexos colgados estalactitas fluorescentes. In- ' 
jerto de Luna cn los ojos grandes. De mar en los labios 
abicrtos. De serpiente en las distorsiones mentales. Medio 
desnuda senos de invitación y muslos de ofrenda, apare- 
ció en el umbral. Estaba más vestida, quizá, de caricias . 
soñadas. Tenía algo de maravillosa imagen escapada de 
un vértigo. La luz penumbrosa que orientaba sus pasos 
parecía cintilar a cada instante. La fugaz hospitalidad del 
Brujo habíala transformado. Transitaba aún por evasión y 
lontananza. Con todo, su cuerpo sonreía primavera. Ya 
sus huesos no insinuaban ángulos agrios debajo de su cutis. 
Se estaba volviendo curvilínea. Una tenue atracción mar- 
ginal a su conciencia parecía circundarla. Quien la lleva- 
«ba. explicó: 

—La manda Bulu-Bulu. 

Juvencio lo miró, asombrado. 

— ¿Para qué? 

—Para que la cure. Está adolecente. 

Señaló la cabeza con el índice. Dio unas vucltas con él 
en su sien, Agregó: 

—Del coco. . 

El doctor intentó una débil protesta, 

—Es una muchacha. No puedo tencrla, Yo... 

El otro se alzó de hombros. 

—Usted verá lo que hace. Cumplo con lo que me cn- 
cargó el Brujo. Nada más. 

Y se marchó. 

* Clotilde entró, con naturalidad. 

—¿Te doy ganas? 

Quiso desnudarse más aún. Mejor dicho, quitarse lo 
poco que la pes a. El médico lo impidió. 

—Espera. Ven. Siéntate. 

Ella obedeció. 
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¿Cómo te llamas? 
—Elotild de. 


La miró más intensamente. De súbito sintió una doble 
ternura. De médico y de hombre. ¡Psíquicamente parecía 
tan ES 

—¿Quieres conier algo, Clotilde? 

—Bueno. Y cuando quieras cubrirme. . 

—-¿Cubrirte? | 

—Sí. Montarte sobre mí... puedes hacerlo. Sólo que 
ya 20: lo que te pasa 

Qué me pasa? ¡No entiendo! 

ME Pe Tendil que a Así he hecho con todos los 
demás. ¡Mira! 

Le mostró la guirnalda de piñuelas, Continuó: 

—Los hombres son malos. Hacen dafñio a las mujeres. Y 
yo tengo que salvarlas, 
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